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CHAPITRE III

au service des plus pauvres

L'EXPÉRIENCE SPIRITUELLE DU MINISTÈRE DES PRISONS

Le texte de ce chapitre est celui d'une conférence faite en juin 1959 dans le cadre d'une session d'aumôniers de prison à Innsbruck. 

Le dessein premier de son auteur, parlant à des prêtres, est de les aider à réaliser la synthèse de leur vie spiri​tuelle et de leur ministère. C'est là un thème qu'il a traité maintes fois, qui est au fond celui de Mission et Grâce, et qui préoccupe aujourd'hui non seulement les p​rêtres, mais beaucoup de laïcs soucieux de faire l'unité de 

leur vie dans la foi. 

Des deux grâces attachées au ministère pastoral des prisons : la découverte du Christ et la découverte de soi​-même comme prisonnier de son péché, c'est sans doute la première qui retiendra davantage l'attention. 

La parole étonnante du Christ : « J'étais en prison et vous m'avez visité » est dans toutes les mémoires. Mais faut-il (et comment?) lui donner une signification rigou​reuse? C'est ce que tente de faire ici Karl Rahner, en replaçant une telle affirmation dans l'axe central de sa théologie: par sa structure spirituelle, l'homme est en prise sur Dieu, et par l'Incarnation Dieu fait à jamais partie de l'humanité, si bien qu'il est aussi impossible de penser l'homme en dehors de Dieu que Dieu en dehors de l' homme. Mais une telle conviction ne deviendra existen​tielle qu'à travers une expérience spirituelle dont le minis​tère près des plus pauvres en humanité constitue une occa​sion privilégiée, ce qui, comme le montre l'auteur dans une page profonde, n'empêche pas l'amour d'être totale​ment désintéressé. 

Notre époque, en dépit de ses immenses progrès - et aussi, en partie, à cause d'eux - voit se multiplier les déchets humains de toute sorte. C'est l'heure pour les chré​tiens de montrer que, comme il est dit quelque part dans Mission et grâce, ils sont au fond les seuls à croire vrai​ment à la dignité inviolable et éternelle des plus pitoya​bles d'entre eux. 

INTRODUCTION 

Vous voici rassemblés pour méditer devant le Seigneur sur votre fonction d'aumôniers de prison. Il s'agit moins d'une réflexion sur la façon d'accroître la fécondité de votre ministère que sur la façon dont vous-mêmes, dans l'exer​cice d'un tel ministère, vous pouvez trouver Dieu. 

Est-ce là, pour un prêtre adonné au service désintéressé des autres, une déviation égoïste? une perversion de la con​ception chrétienne de l'amour du prochain? Nullement. Je ne ferai au contraire rien d'autre que de dégager une vérité simple, mais fondamentale : prêtres, nous ne ser​vons les autres que dans la mesure où nous sommes nous​-mêmes remplis de la grâce de Celui auquel nous rendons témoignage et que nous avons à communiquer aux hom​mes à travers sa parole, ses sacrements et sa grâce. 

Qu'on n'allègue pas ici la valeur en soi de la mission officielle et la puissance de l'opus operatum
. Ils ne seront en effet efficaces l'un et l'autre qu'à la condition d'être acceptés par les hommes. Et ils ne seront à leur tour acceptés par les hommes que si ceux qui en sont les mi​nistres donnent, par la façon dont ils vivent leur propre existence chrétienne, une force de crédibilité à leur mission objective et aux choses saintes qu'ils dispensent. 

Il ne s'agit pas davantage de dire que le don total de soi dans l'exercice du ministère est par lui-même sanctifiant, et que plus un homme s'y consume dans l’oubli de lui-même, plus il est rempli de la grâce de Dieu, et plus il a de chance par conséquent de gagner le prochain par son témoignage et par la puissance de l'Esprit. Une telle proposition est vraie si on la prend dans son sens positif. Mais elle deviendrait un dangereux mensonge si l'on vou​lait entendre par là qu'elle puisse être la règle unique et totalitaire de notre mission. Il n'y a dans la vie spi​rituelle aucune maxime de ce genre, aucune maxime pou​vant prétendre la régir tout entière. Impossible d'ailleurs de trouver en aucun domaine la méthode-miracle qui régle​rait tout
. Nous sommes en effet des créatures : même dans la vie spirituelle, il n'existe pas pour nous de lieu de repos, et il ne nous reste, avec l'humble sentiment de notre finitude, que la ressource d'emprunter diverses voies pour parvenir à la plénitude. C'est ainsi que l'on ne peut servir le prochain qu'au prix d'un effort pour se rapprocher de Dieu, mais l'on ne s'approche de Dieu qu'en servant le prochain : il y a là deux démarches qui se condition​nent mutuellement, mais qui demeurent distinctes. 

Aussi, au cours de cette méditation, est-ce de notre mis​sion et de notre ministère mêmes que nous entendrons retentir l'appel à prendre au sérieux le souci de notre propre salut dans l'accomplissement de notre tâche. Deux phrases résument notre propos : 

Dans les détenus confiés à notre ministère, nous trouvons le Christ,. dans ces mêmes détenus, c'est nous-mêmes que nous découvrons, ils sont le miroir dans lequel nous déchif​frons notre propre situation. 

l LE CHRIST DANS LES DÉTENUS 

Nous trouvons le Christ notre Seigneur dans la personne des détenus; nous devons l'y trouver et nous pouvons l'y trouver réellement sous la forme d'une rencontre person​nelle qui soit pour nous source de salut et de béatitude surnaturelle. 

A quoi bon en appeler ici à votre expérience d'aumô​niers de prison? Cette expérience, avec sa dureté et son cruel réalisme, vous la faites d'une manière qui dépasse toutes les descriptions que je pourrais vous en donner : existences humaines manquées, déchets spirituels et moraux, instables, névrosés, pervers, flibustiers, cyniques, hypocrites et menteurs, êtres livrés à leurs instincts, victimes des cir​constances, maniaques, récidivistes impénitents, hommes rebelles à toute idée religieuse, pauvres diables, simples d'esprit. Une telle expérience n'est sans doute pas la seule que vous fassiez dans les prisons, car il vous arrive tout de même d'y rencontrer des hommes qui ne vous don​nent pas au premier abord une impression différente de celle des hommes ordinaires, normaux et raisonnables. Que de fois pourtant vous avez été saisis de dégoût devant une telle humanité! Que de fois vous avez été abusés comme de pauvres types, payés de vos efforts par l'ingratitude! Que de fois vous vous êtes évertués à frapper en vain à la porte des cœurs! Loin de vous les ouvrir, vos ser​vices n'ont abouti qu'à vous faire considérer comme les représentants d'institutions haïes. Vous avez souffert de l'inanité désespérée de vos efforts, vous avez eu souvent l'impression que toute votre peine, votre sollicitude et votre amour, votre patience et votre travail, tout cela tombe dans un abîme où il n'y a rien, un abîme d'où ne monte aucune réponse. Vous êtes des hommes sans cesse affrontés au mal avec son opacité, son caractère irritant et désespérant, sa laideur. Mais tout cela, vous le savez mieux que moi. 

1. La parole du Christ et son caractère absolu 

Et voici que nos yeux tombent sur une parole du Christ qui est un défi à la raison, une provocation, la porte ouverte à l'aventure : « Venez, les bénis de mon Père, recevez en possession le Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation du monde ... car j'étais en prison et vous êtes venus à moi ... » Alors les justes demanderont : « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir en prison et de venir te voir? » Et le roi leur répondra : « En vérité, je vous le dis : ce que vous avez fait au moindre d'entre mes frères, c'est à moi-même que vous l'avez fait» (Math., 25, 34-40). 

Je pense que votre premier sentiment devrait être, à la lecture d'une telle parole, celui de la joie. Voilà donc des mots qui s'appliquent à vous, et cela sans qu'il soit besoin d'en faire aucune interprétation. Ils s'appliquent à vous selon les termes mêmes dans lesquels ils furent jadis prononcés. Aucun besoin de les accommoder, de les adap​ter à des circonstances nouvelles. La condition de détenu qui vous est si familière est aussi vieille que le monde, elle n'a pas changé, Jésus l'a vu de ses yeux telle quelle, sous sa forme éternelle. Et voilà qu'il en parle, et voilà que les mots qui l'expriment accèdent à un sens sublime, à une signification sacrée, en devenant ceux de la sentence divine qui clora toute l'histoire du monde et qui, comme un pressoir, en extraira ce qu'elle recèle de plus profond pour en faire le vin de la joie éternelle. Il est peu de professions qui aient la joie de pouvoir produire des paroles de cette sorte, des paroles que l'on puisse cueillir sur les lèvres mêmes du Fils de l'Homme avec tout ce qu'elles ont à la fois de réalisme humain et de saveur divine et céleste. 

Mais c'est alors que vous devriez éprouver de l'effroi devant une telle parole. Car enfin, il ne vous est demandé ni plus ni moins que de trouver le Seigneur dans la per​sonne de ceux que vous visitez en prison. Quelle mission effrayante et au-delà des forces humaines! Et n'allez pas dire qu'une telle parole n'est pas à prendre à la lettre ; que ce qui est exigé de vous ne serait au fond qu'un peu de pitié humaine, un peu d'aide à un degré raison​nable, un réalisme qui ne s'en laisse pas conter, qui ne désespère pas trop vite de la nature humaine! Ne soyez pas de ceux qui se disent : « Bah! il faut garder assez d'optimisme naturel pour croire qu'il y a quand même un peu de bon chez tout être humain, et qu'en l'y éveillant on redonne à celui-ci une chance de s'améliorer, quitte à se consoler, quand on n'en trouve vraiment pas, en se rabattant sur les névroses, et les névroses, cela se guérit comme n'importe quelle maladie; pourquoi d'ailleurs s'en tracasser outre mesure, puisque en fin de compte on n'ar​rivera pas à guérir toutes les maladies et qu'elles débou​chent sur la mort, et ce n'est tout de même pas cela qui va enlever à l'humanité son goût de vivre et sa bonne humeur! » 

Eh bien non, mille fois non! C'est davantage que l'on réclame de vous. Vous devez trouver le Seigneur dans la personne des détenus. Et lui-même doit vous rencontrer dans leur personne, pour votre propre bien spirituel. Or ne sommes-nous pas exposés à la tentation d'en appeler au réalisme terre à terre, à la raison, à notre « expérience », et de dire avec impatience, comme pour nous défendre de faire du sentiment: « Mais enfin, Seigneur, quand donc t'avons-nous vu en prison? » Oui, avouons que nous som​mes tentés de dire : « Nous sommes allés dans les pri​sons et nous ne t'avons pas trouvé! Ce que nous avons trouvé, ce sont des hommes pitoyables, des pauvres dia​bles, des criminels cyniques : cela sûrement. Mais toi, pas! » - Ou peut-être dirons-nous : « Que tu pousses la magnanimité et ton amitié pour nous jusqu'à recourir à une splendide fiction céleste selon laquelle tout notre ministère, toute la charité de nos visites aux détenus, tout cela serait considéré comme fait à toi-même, nous n'avons rien à redire. Mais ce n'est qu'une fiction. Tu es ce que tu es, et nos gens sont ce qu'ils sont. Et nous ne t'avons pas trouvé dans les prisons, là encore moins qu'ailleurs. » Or Jésus nous dit qu'il en va autrement: Jésus reproche à tout notre réalisme son irréalité. S'il s'identifie avec ces hommes, ce n'est pas par une fiction juridique. C'est en toute vérité que, dans leurs personnes, nous faisons sa ren​contre. Il faut laisser aux mots leur signification telle qu'elle est. Il faut y ajouter foi. 

2. Comment le Christ se trouve dans les détenus 

Nous réfléchirons donc à la façon dont ces mots pour​raient être vrais, mais nous ne toucherons pas à leur vérité. 

Nous nous dirons avec effroi qu'il faut avoir saisi bien peu de chose de ce qu'est l'agapê
 de Dieu, cet amour de Dieu en Jésus-Christ qui se vide de lui-même, pour ne pas saisir qu'il existe réellement en ce monde un amour, l'amour de Dieu précisément, capable de se porter là où, semble-t-il, il n'y a plus rien d'acceptable; un amour qui n'est pas condescendance bienveillante mais identification réelle, souverainement vraie et efficace, avec ces pécheurs; un amour qui se dépouille, s'expose, s'abandonne et se consume, un amour dans lequel celui qui aime n'existe plus qu'à travers l'être aimé. 

Nous réfléchirons sur un tel amour. C'est un amour créa​teur et transformant, sérieux et radical jusqu'à la mort et à la mort de la croix. Il a osé descendre jusqu'au fond de l'abîme, dans cette zone de mort où l'amour de Dieu fait place à la déréliction; mais c'est là le théâtre de sa victoire, le lieu où il a tout assumé, tout pris sur lui. C'est un amour par lequel le Fils de Dieu a été fait malédiction pour sauver réellement ce qui était inexorable​ment perdu, intrinsèquement et désespérément voué à la mort, ce qui se ferme farouchement à l'amour, ce qui repousse, avec une froideur dédaigneuse et une lucidité cynique, comme des utopies mensongères, la pureté, la bonté, la fidélité. Oui, c'est à des pécheurs de cette trempe que cet amour s'est identifié en toute vérité. S'il en était autrement, nous ne serions pas rachetés. S'il en était autre​ment, il n'y aurait de sauvé que ce qui possède une santé intrinsèque : or une telle santé n'existe pas, en dépit des apparences qui nous donnent fréquemment l'impression que le fond est tout de même bon, d'une bonté en raison de laquelle Dieu aurait assumé la réalité humaine, alors que la foi nous enseigne tout le contraire : si Dieu prend sur lui ce qui est vraiment perdu, c'est afin de le rendre bon. 

Nous réfléchirons enfin, dans la foi, et à l'encontre de ce que nous appelons notre « expérience », que le Seigneur est là en toute vérité, dans ces êtres perdus que nous ren​controns dans les prisons. Il est en eux par sa patience, et par cette toute-puissance qui, jusque dans la moindre de ces épaves de la mer du monde, voit une personne, une valeur éternelle, un frère du Verbe de Dieu venu dans la chair, un être aimé avec tout le sérieux de Dieu ; « voir », c'est même trop peu dire, car c'est un pouvoir créateur que possède un tel regard d'amour. Oui, il est là, Lui, en toute vérité : refuser d'accepter inconditionnel​lement dans la foi tout ce qu'il y a d'invraisemblable, de paradoxal, de radicalement transcendant par rapport à notre petite expérience, ce serait ne rien comprendre au mystère originel de l'Amour unifiant et créateur qui est Dieu lui-même, ce serait fausser radicalement l'essence même du christianisme. 

3. Comment trouver le Christ dans les détenus 

Mais si nous voulons comprendre la parole du Seigneur et trouver le Seigneur dans les détenus, nous ne devons pas nous contenter de réfléchir, dans la foi et la prière, au fait qu'il est là en eux. Il faut réfléchir aussi à la façon dont on peut l'y trouver lui-même. Quelle pensée saisissante en effet - et quel danger mortel - que l'on puisse passer à côté de lui sans le reconnaître dans ces êtres perdus et misérables qui sont ses frères, alors qu'il est là et qu'il ne fait qu'un avec eux! Nous pouvons donc, en les côtoyant, passer près de lui sans le voir, nos yeux peuvent être fermés, notre cœur demeurer opaque et ne pas s'ouvrir, si bien que nous ne le voyons pas! 

Il est vrai sans doute que, tant que nous sommes au stade de la foi et non de la vision, nous ne le trouve​rons jamais qu'à travers des voiles. Toujours nous en serons à poser la question étonnée qui, même au dernier jour, montera sur nos lèvres comme sur les lèvres de ceux qui n'ont ni visité ni trouvé le Seigneur : « Quand donc nous est-il arrivé de te voir en prison et de t'y trouver? » (Math. 25, 39-44). C'est dire que notre expérience sera toujours telle que nous aurons l'impression de n'être pas devant lui, d'être bien incapables de le trouver dans la personne des détenus. Mais trouver alors qu'on croit n'avoir pas trouvé, voir alors qu'on a l'impression de plonger son regard dans les ténèbres, posséder alors qu'on estime ne plus rien avoir, voilà le cœur du christianisme. Et cela s'ap​plique à notre cas. Nous devons chercher et trouver le Christ dans les détenus. Et voilà qui n'est pas facile. On peut ne pas le voir, passer à côté de lui comme un aveu​gle tout en étant présent dans les prisons non seulement physiquement, mais fort du sentiment d'avoir «fait son devoir » et d'une réputation de « bon aumônier de pri​son ». Alors qu'est-ce que cela veut dire, trouver le Christ lui-même dans ses frères les détenus ?

DANS L'EXPÉRIENCE SPIRITUELLE DE LEUR MISÈRE

Cela veut dire d'abord : avoir une humilité pleine de res​pect devant cet être humain qui est un enfant de Dieu et un frère de Jésus-Christ, quelqu'un que Dieu appelle à lui, qu'il aime, qui est enveloppé par la puissance de son amour. A moins de partager l'hérésie janséniste (c'est le moins que l'on puisse dire) qui mettait en doute la volonté divine universelle de salut, nous savons que tout homme, tant qu'il pérégrine sur les chemins d'ici-bas, est appelé au salut, aimé de Dieu, enveloppé par la grâce du Christ, même s'il n'y a pas encore répondu librement. Nous savons aussi qu'il n'est pas en notre pouvoir de porter sur quiconque un jugement de fond, de dire de quiconque, avec une certitude absolue, qu'il vit dans la grâce de Dieu, ni par conséquent non plus qu'il l'a perdue; que dès lors, si notre confiance en Dieu nous fait un devoir d'espérer pour nous-mêmes, avec une certitude incondition​née, la grâce de sa miséricorde et le salut éternel, nous avons le même devoir de l'espérance pour le prochain
 : ne devons-nous pas aimer notre prochain comme nous​-mêmes? Nous savons enfin qu'en tout homme se forge un destin éternel, et cela dans le cadre même de la vulgarité du quotidien, de la médiocrité de la masse. 

Oui, tout cela, nous le savons. Nous ne l'avons jamais contesté. Mais nous ne le vivons pas. Cette dignité infinie, cette noblesse inamissible, le fait que tout homme est infiniment plus qu'un être humain, qu'est-ce que cela dans notre esprit, sinon, pour une bonne part, une idéologie bien mince, une idée du dimanche? Théoriquement, nous n'avons rien contre : cela ne nous fait pas mal, cela ne nous empêche pas, au fil de l'existence quotidienne, d'adopter les règles et les attitudes de la vie courante. Mais si ce regard que nous portons sur ces malheureux, dans le cadre banal du quotidien, perçait le mur de leur animalité dégé​nérée et toutes les façades de leur instinctivité et de leurs réflexes acquis; s'il ne s'hypnotisait pas sur leur psychisme si largement tributaire de leur état physiologique, sur l'opi​nion qu'ils ont d'eux-mêmes, sur les décisions qu'ils pren​nent, sur les interprétations qu'ils donnent eux-mêmes de leurs actes (interprétations qui ne sauraient jamais exprimer par elles-mêmes l'ultime vérité d'un être humain); s'il plon​geait plus loin que la zone où s'entassent les apports de l'hérédité, de l'éducation, du milieu, des maladies secrètes, des névroses, plus loin même que la faute morale authen​tique, parce que, si épouvantable qu'elle soit, la faute elle​-même n'est pas le dernier mot, s'il est vrai, comme le dit saint Paul, qu'elle est enveloppée et enfermée dans quelque chose de plus grand et de plus puissant, la misé​ricorde de Dieu; si notre regard, dis-je, au-delà de tout ce transitoire, cherchait et finissait par trouver chez l'autre ce qu'il a de plus lui-même, le fin fond de son être, c'est-à-dire Dieu
, son amour et sa miséricorde qui ont donné à cet homme une dignité éternelle et qui s'offrent à lui sans repentance avec la prodigalité incompréhensible d'une folie d'amour comme Dieu seul en est capable; si, au lieu de le réserver à certaines heures convenues, nous portions un tel regard chaque fois que nous nous trouvons en face d'un homme de ce genre, qu'il ait l'œil hébété et sans expression du pauvre type ou l'air grognon de l'homme qui rumine sa colère, qu'il soit d'une perversité incorrigible ou d'une habileté raffinée ... alors nous appor​terions à une telle rencontre une humilité pleine de res​pect : car enfin sommes-nous donc d'une dignité supérieure, sommes-nous donc appelés à une vocation plus sainte que ces êtres-là? Et si nous jetions sur eux ce regard d'hu​milité et de respect, c'est alors que nous verrions en eux le Christ, le Verbe de Dieu fait chair. Oui, c'est le Christ que l'on honore et que l'on adore (qu'on le sache ou non), chaque fois qu'un homme est pris inconditionnellement au sérieux, chaque fois que l'on sait, fût-ce à travers la pire expérience, que le regard que l'on jette sur son semblable ne plonge jamais dans le vide, mais dans le mystère de Dieu, là où se trouve cachée l'image éternelle de cet homme, image dont Angelus Silesius nous dit que Dieu «ne saurait vivre un instant sans elle
». 

Oui, si l'homme est ce qu'il est, une nature marquée par la grâce, c'est parce que Dieu a voulu l'Homme-Dieu, qu'il s'est voulu lui-même homme, et qu'en vertu d'une telle décision on ne peut plus rien dire de Dieu qui n'ait valeur de vérité pour l'homme ; c'est parce que Dieu (d'une façon toute gracieuse c'est vrai, mais c'est ainsi) ne serait pas s'il n'y avait pas l'homme
. Là où par conséquent on a encore assez de respect et d'humilité pour ouvrir son cœur à la créature humaine la plus pitoyable et au coquin le plus vulgaire, c'est le Christ que l'on reçoit, c'est le Christ que l'on a trouvé. 

Et votre expérience à vous - oserai-je le dire - est pri​vilégiée. Où donc en effet espérer davantage avoir réussi à trouver Dieu? Il est bien vrai que l'enchantement qui nous saisit devant la grandeur et la beauté propres à l'homme, devant la bonté et la splendeur qu'il rayonne, peut être une porte ouverte sur l'infini de Dieu, car c'est Dieu qui possède en plénitude de tels attributs. En soi, c'est vrai. Mais comme il est facile alors d'en rester au plan des mesures humaines! Pas de danger au contraire que cela se produise au contact de ces pauvres êtres pétris de mal, si nous savons découvrir le fond permanent et indestruc​tible de leur être, si nous honorons en eux ce à quoi ils n'apportent peut-être eux-mêmes aucune attention,. si notre foi découvre en eux un Dieu dont ils n'ont pas eux​-mêmes l'idée qu'il puisse se trouver chez eux. 

DANS L'EXPÉRIENCE SPIRITUELLE DE NOTRE ACTION 

Il y a davantage : une autre façon possible de trouver Dieu dans le prochain ainsi dégradé. 

Si nous rencontrons ce pitoyable prochain de la façon qui sied à un chrétien, si nous lui témoignons des égards sans y être portés par un sentiment de sympathie instinctive et viscérale, si nous savons pardonner tout en ayant le senti​ment de n'être que des « poires », si nous nous consu​mons réellement à leur service sans être dédommagés par un sentiment de satisfaction intérieure ou par la reconnais​sance, si une telle rencontre avec le prochain nous met dans un état de solitude indicible au point qu'un tel amour n'apparaisse que comme un saut mortel dans le vide absolu, c'est alors que sonne vraiment dans notre vie J'heure de Dieu : Il est là. A condition toutefois de ne pas faire demi-tour, de ne pas nous inquiéter de savoir si et com​ment nous allons nous en tirer, de ne pas courir après des compensations à droite et à gauche, de ne pas nous plaindre, de ne pas chercher des consolations en nous​-mêmes, de garder le silence, d'affronter le risque, d'accep​ter un tel amour avec sa démesure et sa folie. Alors ce sera l'heure de Dieu; alors, à travers cette expérience humainement désespérée du prochain, nous verrons que le gouffre sans fond et apparemment sinistre de notre exis​tence n'est autre chose que l'abîme infini de Dieu qui se donne à nous en partage, et qu'il annonce sa présence infinie, une présence qui n'emprunte pas de chemins pour venir à nous, une présence que nous serons tentés d'assi​miler au néant parce qu'elle n'a pas de contours définis
. Nous avons beau pénétrer dans la conscience de ce prochain, nous n'y trouvons, en fait d'inventaire humain, qu'un con​tenu inconsistant; selon les apparences, nous débouchons sur le vide. Mais si nous abandonnons toute recherche de nous-mêmes, tout sentiment de puissance et de satisfaction personnelle, au point de tout rejeter, et notre propre moi, à l'arrière-plan, très loin, à l'infini, alors nous commençons à trouver Dieu, alors commence à se remplir de Dieu ce vide solitaire et silencieux de l'homme tout dépaysé quand il descend au fond de lui-même, alors nous commençons à trouver Jésus-Christ, qui tomba dans les bras du Père pour avoir exprimé en mourant le sentiment de sa déréliction
. 

Notre première impression sera celle d'être déroutés dans nos habitudes ; et un tel sentiment de dépossession de nous-mêmes pourra nous causer de l'effroi et nous jeter dans la tentation de faire demi-tour pour chercher un refuge apeuré à portée de la main : dans la reconnaissance, dans des témoignages sensibles d'affection. Et je ne dis pas qu'une pareille attitude ne soit souvent légitime et nécessaire. Nous devrions pourtant apprendre peu à peu à trouver dans une telle mort la vie, dans une telle solitude une présence toute proche, dans un tel abandon Dieu lui-même. Sans cela, sans la découverte et l’expérience de Dieu à travers les désillusions que nous procure l'amour du prochain, cet amour ne saurait parvenir à maturité, être l'œuvre de l'Esprit-Saint. Que nous soyons au contraire capables d'un tel effort, alors il deviendra longanime et patient, il sera pur de tout mal, il ne perdra jamais l'espérance ni ne con​naîtra la désillusion, puisque Dieu est là, puisqu'il a trouvé Dieu. 

4. Amour du prochain et perfection spirituelle

Mais alors, n'est-ce pas réduire le prochain, et surtout ce prochain si décevant, à un moyen d'ascèse entre les mains de celui qui, rompu à un tel renoncement, y trouve un vide que Dieu, par libre miséricorde, remplit intérieurement et indiciblement en se rendant tout proche ? Non. Une telle expérience n'est en effet possible que si l'on aime vraiment l'homme, que si on l'accepte vraiment tel qu'il est, que si l'on se refuse à « utiliser » un amour de cette sorte. Que l'on vienne alors, sans l’avoir expressément voulu, à trouver Dieu, puisque c'est Dieu que l'on aime dès lors que l'on a en vue le prochain lui-même, alors cette expé​rience solitaire de Dieu qui naît de la mort de toute recherche personnelle devient l'ultime possibilité et le res​sort suprême d'un amour du prochain « jusqu'au bout ». Un amour de cette sorte équivaut en effet à une mort ; et comment éviter le désespoir, un désespoir qui ôterait la faculté d'aimer, sinon en jetant cette mort dans la vie infinie de Dieu? 

Nous en arrivons ainsi à cette conclusion que c'est le pro​chain, et non notre propre épanouissement, qui doit être l'objet de notre amour et de notre recherche ; mais qu'on serait incapable d'aller jusqu'au bout d'un tel amour sans y trouver Dieu, sans que cet amour authentique du prochain baigne dans une réalité qui le recouvre, qui exerce sur lui une puissance de rachat et de libération et qui est son milieu vital : l'amour pour Dieu, la découverte du Dieu de Jésus-Christ. 

Celui donc qui s'expose à cette mortelle aventure qu'est l'amour inconditionné du prochain, celui-là trouve Dieu, et celui qui trouve Dieu est capable d'aimer son prochain comme lui-même. Il reçoit la clarté de regard de l'homme de foi qui voit la réalité de Dieu resplendir dans l'être humain le plus perdu au point de le rendre en toute vérité digne d'un amour fait d'humble respect. 

Nous trouvons le Christ notre Seigneur chez les détenus ; nous devons l'y trouver ; c'est un lieu où nous pouvons le trouver réellement, le trouver d'une façon telle que cette rencontre nous soit profitable à nous-mêmes et à notre béatitude surnaturelle. 

II LES DÉTENUS, IMAGE DE NOTRE PROPRE CONDITION 

Dans les détenus, nous découvrons ce que nous sommes nous-mêmes, ils nous révèlent en clair les traits de notre propre situation. 

1. La servitude morale de tout homme 

Tout homme ne cesse de se fuir lui-même. Il faut être un saint accompli pour pouvoir se dire sans illusions sur son propre compte. Il faut être parvenu à l'état de per​fection pour ne plus faire fi de la vérité de Dieu. Et cette vérité, c'est que nous sommes pécheurs ; que nous nous recherchons nous-mêmes, mêlant toujours, de mille façons grossières ou subtiles, notre intérêt et la gloire de Dieu ; que nous sommes des serviteurs de Dieu lâches, attachés à nos aises, paresseux et revêches ; que nous ne faisons pas ce que nous devons faire : aimer Dieu de tout notre cœur et de toutes nos forces. 

D'ailleurs, aussi bien l'Écriture que les déclarations doctri​nales de l'Église des premiers âges nous autorisent à expri​mer par une confession de ce genre cette dépréciation de la vérité de Dieu qui nous caractérise : nous sommes des prisonniers et des esclaves tant que nous ne sommes pas délivrés par l'Esprit de Dieu et par sa grâce. 

On peut dans cet état jouir de la liberté extérieure, celle que reconnaît et protège le droit humain, on peut être responsable devant les hommes, et même devant Dieu et son tribunal de clémence et justice extrêmes. Mais si l'on n'est pas libéré par l'Esprit de Dieu pour revêtir la liberté du Christ, on demeure, avec sa liberté terrestre et la res​ponsabilité devant Dieu qui en découle, désespérément enfermé, comme un prisonnier, dans la geôle de sa faute, privé du salut et de la capacité d'accomplir aucun acte salutaire. 

Or de cela nous trouvons l'image dans ces êtres que nous visitons. Ils sont l'image de tous ceux qui sont assis dans les ténèbres et à l'ombre de la mort, emprisonnés dans le cachot de leur finitude, de leur liberté non encore affran​chie par le Christ mais livrée en servitude au péché, à la chair, à la puissance du Mauvais. C'est une image de la prison du « monde » que la prison des hommes, cadre de votre ministère. Et nous prenons ici le mot « image » au sens le plus fort, et non dans un sens purement représentatif. C'est un symbole, mais un symbole qui a une existence réelle
, qui fait partie de la réalité qu'il manifeste, qui est l'œuvre même de cette réalité, celle-ci se le forgeant pour se donner à elle-même une expression sensible. 

Quelles que soient en effet les causes prochaines des pri​sons et de la misère des hommes qu'on y entasse, elles ont une cause unique et ultime : la faute de l'humanité depuis les origines, cette faute qui prolifère à travers cha​cune de nos fautes et qui prend un corps et un visage jusque dans la misère, la maladie et la malchance, cette faute qui est installée jusque dans notre propre vie comme une force agissante, si bien que ce que nous appelons pri​sons et maisons d'arrêt ne représente rien d'autre, aux yeux de celui qui a une vision chrétienne de l'existence, qu'une série de cellules visibles de cette grande prison que l'Écri​ture appelle le « monde », « ce siècle », « le monde établi dans le mal », l'empire du prince de ce monde, le fief des puissances de ténèbres, de mort et de mal. Oui, lorsque vous sortez du cadre de votre propre existence pour franchir le seuil des prisons, vous ne quittez pas un monde d'harmonie, de lumière et d'ordre pour entrer dans un univers de péché et de servitude ; vous ne faites que demeurer là où vous ne cessez jamais d'être. Ces visites, elles ne font que rendre plus sensible à vos yeux de chair ce qui compose constamment notre milieu vital à tous : la servitude de la faute, la captivité dont peut seule nous délivrer la grâce du Christ pour nous faire accéder à la liberté des enfants de Dieu
. 

2. ... et de tout chrétien 

Mais, direz-vous, tout ceci a beau être vrai, nous sommes tout de même les rachetés, nous sommes tout de même arrachés à la servitude du péché, de la loi, de la vanité et de la mort! 

SERVITUDE RADICALE

Oui, nous sommes bien cela. Nous espérons l'être. Chaque jour, nous nous affermissons davantage dans une telle espé​rance, à laquelle il arrive souvent, hélas! de ressembler à une espérance contre toute espérance. Chaque jour, nous recommençons à verser dans notre cœur le baume de cette espérance qu'autorise seule la foi, mais pas notre expérience, ni la conscience pharisaïque que nous avons de nous-mêmes. 

Mais, tant que nous pérégrinons ici-bas et que nous ne sommes pas dans la lumière de la vision, tant que nous ne sommes rachetés qu'en espérance et que nous continuons à marcher sans avoir atteint le terme, nous ressemblerons toujours à des prisonniers dont le cachot vient de s'ou​vrir : une grâce inattendue et miraculeuse les appelle à la liberté, quelqu'un leur touche le côté comme l'ange le fit pour Pierre : « Allons vite, debout, mets ta ceinture et suis-moi! » (Actes 12, 7), et ils s'aperçoivent que les chaî​nes viennent de leur tomber des mains. La liberté, nous y accédons à un moment précis et nous la possédons à une condition : quand nous cessons d'y voir une chose dont la possession irait de soi ; quand, dans la crainte et le tremblement, nous connaissons l'état d'où nous venons de sortir et la seule façon dont la liberté du Christ peut nous être octroyée sans devenir notre condamnation suprême : cette façon, c'est de l'accepter comme l'arrachement à la servi​tude par la seule grâce de Dieu. 

SERVITUDE PERMANENTE 

Et voici une autre considération. Nous sommes les rache​tés, c'est entendu ; et, comme le dit saint Paul, « il n'y a plus de condamnation pour ceux qui sont dans le Christ Jésus (Rom. 8, 1), pour ceux qui vivent dans la foi et la charité. Le fond de notre être, son sanctuaire le plus intime, est baigné par la grâce et rempli du Saint-Esprit de Dieu, de telle sorte que ce qui est en nous ne nous rend plus condamnables· devant ce tribunal de Dieu : or nous sommes devant ce tribunal des êtres tout d'une pièce. Mais, même alors, l'héritage du passé est là, compagnie dont il nous est impossible de nous défaire. Voyons, ne sommes-nous pas brûlés par la convoitise? Ne sentons​-nous pas en nous la présence de ce que l'on trouve dans le monde : la convoitise des yeux, la convoitise de la chair, l'orgueil de la vie? Ne sommes-nous pas de pau​vres malades qui sont les jouets de leurs instincts, qui s'il​lusionnent trop facilement sur leur propre compte, qui sont égoïstes, passionnés pour ceci ou pour cela, au moins sous quelque forme bénigne? 

Si quelqu'un, si Dieu lui-même venait à nous et projetait au plus intime de nous-mêmes sa lumière, qui est bien autre chose que le constat inexorable et froid du psy​chiatre, car elle est l'incorruptibilité de la Vérité suprême du Dieu trois fois saint ; s'il se mettait à analyser nos motifs, nos attitudes, nos réflexes acquis, les impulsions secrètes que tout le monde ignore et que nous nous dissi​mulons à nous-mêmes ; s'il nous mettait sous les yeux notre propre nudité, ce que nous sommes réellement, et non pas la figure que nous nous donnons volontiers à nous-mêmes ... ne devrions-nous pas nous jeter avec effroi aux pieds de Celui qui est le juge suprême des cœurs en nous écriant : « Seigneur, éloigne-toi de moi, car je suis un pécheur! » Et lorsque survient en nous la grâce qui nous sanctifie, celle-ci ne devrait-elle pas nous apparaître comme quelque chose que nous ne sommes absolument pas, au point de nous arracher, dans les larmes et l'épouvante, des paroles telles que celle-ci : « Cette grâce, c'est toi, c'est ton amour qui surpasse tout entendement, c'est cette folle façon que tu as de prodiguer ta pitié ; mais moi, ah, je ne suis pas cela, je suis pris dans les filets de ma propre pesan​teur et de ma propre lâcheté, je ne suis qu'un écheveau embrouillé d'instincts, de hasards, de destins qui pèsent sur moi de l'extérieur, un écheveau dans lequel nul n'est capa​ble de démêler ce qui m'appartient, ce qui est vraiment moi-même, ce qui est façade et ce qui est réalité ; non, personne ne peut savoir si ce qui est en moi sordide est humilité de la vertu, ou si la vertu est le revêtement de la misère. » 

Ne devrions-nous pas alors faire cette prière éplorée : « Si tu retiens les fautes, Seigneur, qui donc peut subsister devant toi ? N'entre pas en jugement avec moi, purifie​-moi du mal secret qui est en moi» ? Ne devrions-nous pas reconnaître qu'il n'y a pas de différence tellement essentielle entre nous et ces pauvres pécheurs que nous visi​tons dans les prisons ? Ne devrions-nous pas plutôt dire qu'une seule chose nous en distingue : le fait qu'un ensemble de circonstances dans lesquelles nous n'avons aucun mérite et qui tiennent à notre cadre de vie, au sort, au hasard ... a seul empêché le fomes peccati
, qui existe de la même façon chez eux et chez nous, d'entrer en conflit avec l'ordre social? Nous pouvons dire merci à Dieu, et même un grand merci, de nous avoir ménagé de telles circonstances. Mais est-ce que cela nous différencie de ces détenus au point de nous rendre incapables, sous prétexte que nous sommes rachetés, de découvrir en eux notre pro​pre condition? au point de nous amener à contester que leur regard nous renvoie notre propre image, une image qui nous démasque? 

Ceci se trouve renforcé par la double considération que voici. D'abord, nous ne pouvons jamais dire de tels êtres qu'ils ne sont pas dans la grâce de Dieu : tout ce qui s' offre d'eux à notre regard peut leur être moralement imputable, mais représenter tout aussi bien une simple maladie, ou la faute de la société, faute à laquelle nous participons peut-être et dont nous avons touché et conti​nuons à toucher les intérêts : bien-être, sécurité et satisfac​tion bourgeoises. Ensuite, sommes-nous certains d'être nous​-mêmes dans la grâce de Dieu? 

ATTITUDES SPIRITUELLES 

Voilà donc qui est acquis : c'est nous-mêmes que nous rencontrons, quand le regard du détenu croise le nôtre dans les couloirs des prisons. Il nous renvoie notre propre image, l'image devant laquelle nous devons nous mettre et nous remettre chaque jour, si nous voulons trouver pour nous-mêmes la grâce de Dieu ; celle-ci ne se donne en effet qu'à ceux qui confessent leur condition pécheresse et qui bâtissent leur existence sur un fondement unique, cette grâce qui surpasse notre entendement et qui a pitié de ce qui est perdu. 

Nous n'avons pas d'autre choix que celui-ci. Ou bien nous parcourons les prisons avec la mentalité du pharisien : « Seigneur, je te rends grâce de n'être pas comme ces gens-là, qui sont rapaces, injustes, adultères. » Ou bien nous adoptons l'attitude du publicain dont parle saint Luc. Celui-ci se tenait à distance (et nous croyons nous aussi, avec notre sensibilité encore dominée par le péché, que les pri​sons sont « à distance » de Dieu), il se frappait la poi​trine, la sienne, pas celle des autres (comme nous le fai​sons volontiers quand nous visitons nos ouailles dans les prisons), et il disait : « Mon Dieu, aie pitié du pécheur que je suis! » (Lc 18, 9-14). Or la seule attitude, quand nous franchissons le seuil des prisons, c'est celle du publi​cain au temple, si nous voulons que la prison devienne pour nous un temple d'où nous repartirons chez nous jus​tifiés. Sinon, nous nous enfonçons dans une prison, une pri​son qui dresse ses murs devant Dieu, la vraie prison : celle de notre aveuglement, de notre propre mensonge, de notre orgueil ; au lieu que ceux-là mêmes qui vivent dans les cachots sont peut-être les justifiés, les hommes libres devant Dieu.

CONCLUSION 

Un ennemi mortel guette toute existence et tout ministère, même le plus saint : l’habitude, la routine. C'est une nécessité, hélas! que l'habitude et la routine : comment vivre longtemps sans elles? Elles facilitent l'accomplisse​ment de bien des choses qui ne tarderaient pas autrement à dépasser nos forces. Elles peuvent fréquemment être le doux calmant que la bonté de Dieu nous a ménagé pour atténuer le caractère douloureux de l'existence. Mais elles sont aussi l'ennemi mortel de notre vie et de notre saint ministère. Elles émoussent toutes choses ; sous leur emprise, nous continuons à agir par la vitesse acquise, mais l'âme de notre action, l'esprit et l'amour, ont déserté depuis longtemps le champ de nos œuvres. Elles sont capables de nous donner ainsi une « bonne conscience » là où nous devrions en avoir une mauvaise. Elles nous permettent de nous targuer de nos bonnes actions alors que nous devrions frapper nos poitrines où bat si peu d'amour et si peu de cœur, où règne si peu d'humble respect pour les hom​mes, pour ceux du moins que la société a rejetés hors de son sein. 

Nous avons sans cesse à combattre cette habitude meur​trière comme un ennemi rusé et mortellement dangereux. Même dans ce ministère qu'est le vôtre. C'est une grâce de Dieu que sa Providence vous assiste dans ce combat, et qu'elle vous assiste non seulement en vous octroyant la sainte joie du pasteur devant les retours au bercail de l'amour de Dieu, mais aussi en permettant les désillusions et les amertumes sensibles de ce ministère, et tout le reste : les échecs, l'indifférence du grand public, le caractère déprimant et torturant de votre action. Si ces expériences âpres et amères vous arrachent à la médiocrité de l'habi​tude et de la routine ; si elles vous forcent à vous inter​roger sur l'objet propre de votre effort et à réfléchir sur le sens et la grâce de votre activité, alors il faut y voir une grâce de Dieu. Et cette grâce, vous devriez l'accueil​lir, sous l'action d'une autre grâce qui vient à vous sans éclat, en réfléchissant sans cesse devant Dieu, dans la médi​tation et dans la prière, sur ce que vous êtes et sur ce que vous recherchez dans ce ministère. 

Parmi les pensées qui se présenteront à vous pendant une telle oraison, il se trouvera bien celle-ci, que dans les déte​nus confiés à votre sollicitude sacerdotale vous pouvez en toute vérité trouver le Christ, même pour vous, et cette autre que, rencontrant en eux, comme dans un miroir et une parabole, votre propre situation, vous êtes ramenés à cette humilité à laquelle Dieu a réservé la promesse de sa grâce. C'est alors que le fruit d'une pareille méditation pourrait être de renforcer l'unité entre vos occupations et votre vie, entre votre fonction et votre propre existence
. Et le sacerdoce est mieux à même que n'importe quelle profession de réaliser une telle unité, de lui donner son maximum de splendeur et de richesse spirituelle.
Karl Rahner, Mission et grâce III, « au service des plus pauvres », Mame, Paris,1965, pp. 83-111.
� L'opus operatum (l'accomplissement de l'acte sacramentel) se distingue de l'opus operantis (l'esprit dans lequel on accomplit l'acte sacramentel, pour le donner ou le recevoir) sur leurs rap�ports, cf. KR 110-111.


� Cf. MG 1, 142, et ci-dessous p. 207.


� Sur le réalisme de cet agape de Dieu dans l'Incarnation, voir les formules suggestives de l'auteur dans KR 90.


� Cf. ci-dessus pp. 74-75.


� L'homme est en effet par nature un être transcendant, l'hori�zon de ses actes déborde la somme des êtres et des biens finis, il est emporté vers toujours plus de vérité, de bonté, de bonheur, etc ... En ce sens déjà, Dieu est la toile de fond de toute son activité spirituelle. Mais la Révélation nous montre dans ce dyna�misme autre chose qu'une simple structure métaphysique : l'atti�rance d'un amour. Cf. pp. 149-150.


� Cette affirmation s'entend en ce sens que tout ce qui existe (ou même tout ce qui est simplement possible) a sa source en Dieu. L'essence divine possède toutes choses comme l'artiste porte en lui, et comme faisant partie de lui, ses créations réelles ou simplement possibles.


� Cf. ET 3, 96-97, où l'auteur multiplie les formules sugges�tives : « Dieu est; devenu la réalité de ce qui est néant » �« Quand Dieu veut être non-Dieu, c'est l'homme qui apparaît :t - « L'homme est l'auto-expression-de-Dieu-hors-de-Iui-même, le mystère de Dieu exprimé » - « Du fait de l'Incarnation, toute théologie demeure éternellement anthropologique, la christologie est la fin et le commencement de l'anthropologie ... le fini n'est plus le contraire de l'infini »


� Cf. De l'expérience de la grâce, dans ET 75-77.


� Allusion à la double parole du Christ en croix : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » et : « Père, je remets mon esprit entre tes mains ».


� Ce concept de « symbole réel » joue un grand rôle dans la théologie de Karl Rahner. Selon lui, tout être vérifie déjà un tel caractère symbolique en ce sens qu'il doit s'exprimer dans un autre être pour se manifester, pour réaliser ce qu'il est. C'est ainsi qu'un objet sensible quelconque se révèle par ses qualités (couleur, forme, propriétés diverses ... ), notre personnalité par ses facultés et par ses actes, notre esprit par notre corps. Dans tous ces cas, il n'y a certes pas identité pure et simple entre les deux termes ainsi accouplés; ils participent cependant d'une même réalité (l'objet sensible, la personne, l'homme). On trouve cela au degré maximum dans la Trinité elle-même : le Père est lui-même en « posant» en face de lui un autre, distinct de lui et pourtant participant de l'unique réalité divine. 


Karl Rahner utilise surtout ce concept à propos de la théo�logie du Cœur de Jésus. La présentation traditionnelle qu'on en fait a l'inconvénient d'écarteler l'objet de cette dévotion: le cœur physique, l'amour ... comme s'il s'agissait de deux réalités dis�tinctes. Cet inconvénient disparaît si l'on considère, dans l'unité vivante de la personne, le cœur physique comme le «symbole réel » du « cœur » (au sens biblique de centre de la personne psycho-physique). Cf. l'article Cœur dans l'Encyclopédie de la Foi (Ed. Cerf 1965).  


� MG 2, 246-250.


� Le fomes peccati, c'est le foyer (fomes), la source et l'aiguil�lon du péché (mais non le péché lui-même), ce que l'on appelle couramment la « concupiscence ».


� Cf. MG 1, 244-248.





